Julieta al habla

Bueno, yo creo que me fui un poco por las ramas, de hecho mi texto no empieza con la frase. Lo escribí mientras tomaba solcito en la piscina, pero lo hice con todo el entusiasmo y pensando mucho. Espero que os guste la idea, aquí va.

El Barón nos da una pista: "ponerse en el lugar del otro", dice, es sólo una frase. Yo empezaría, precisamente, por analizar esa afirmación. Decir que una frase es sólo una frase, que la libertad es sólo una palabra... es una redundancia. No sé si me asignarán una etiqueta por lo que diré, pero el mundo que conocemos, es un mundo de palabras, frases, historias contadas. Alguien dirá que que en esta postmodernidad que nos toca vivir, la imagen es mucho más potente que las palabras... Y es posible que en algunos casos así sea, pero para poder ser interpretada, esa imagen necesita del lenguaje, ya sea escrito o verbal. El lenguaje nos completa, nos ayuda a comprender y comprendernos. A objetivar. Cuántas veces nos imaginamos cosas, pensamos, y sólo cuando ponemos todo es en palabras nos damos cuenta de que era un poco o muy loco, genial, absurdo... Hay veces incluso que no nos atrevemos por no verlo ahí, fuera de uno. Tal es la fuerza de la palabra escritas. Tal que a veces preferimos decir las cosas a la cara, antes que verlas ahí, como algo que ya tiene vida propia y puede perpetuarse. Pero esas disyuntivas nos las planteamos con las palabras que son especialmente significativas para nosotros. Otras, las frases hechas, las fórmulas de cortesía, las decimos muchas veces sin pensar en todo lo que suponen. Un “buenos días”, además de un saludo, es un lindo deseo para el otro; un “muchísimas gracias”, una enorme declaración de gratitud. ¿Pero las decimos en verdad con ese sentido? ¿O porque queda mejor decir “muchísimas gracias” que sólo “gracias”? Parece como si las palabras, de tanto usarlas, se gastaran y ya no sirvieran igual, y se hiciera necesario el superlativo. En Argentina, por ejemplo, en la década de los ’90, se fue adquiriendo entre los adolescentes el prefijo “re” para maximizar las cosas: “es re lindo”, “re malo”, “es re simpático”. Al principio fue un recurso que usaron otros, no nosotros, que nos reíamos del tonito con que se decía. Pero ya son (somos) pocos los que pueden expresar algo muy lindo, malo o simpático sin el “re” adelante. “Muy” suena a poco.

En estos días terminé de leer “El viaje del elefante”, de José Saramago, que bien merece un comentario aparte. Pero a propósito de las palabras, les cuento que lo leí con un lápiz a mano. El libro es un regalo y me lo apropié. Empecé a subrayar una palabra que no conocía e intuía básica para la historia –cornaca-, pero luego seguí subrayando otras menos imprescindibles aunque igualmente desconocidas, y terminé señalando también lo que me parecieron declaraciones magníficas. Una, en la página 255, habla sobre la utilidad de las frases y metáforas repetidas hasta la saciedad: “Realmente, la mayor falta de respeto para con la realidad, sea ella, la realidad, lo que quiera que sea, que se puede cometer cuando nos dedicamos al inútil trabajo de describir un paisaje, es tener que hacerlo con palabras que no son nuestras, que nunca fueron nuestras, vean, palabras que ya recorrieron millones de páginas y de bocas antes de que llegara nuestro turno de utilizarlas, palabras cansadas, exhaustas de tanto pasar de mano en mano y dejar en cada una parte de su sustancia vital.” Sigue hablando sobre la utilidad de la metáfora “arroyo cristalino” y de la confianza que tenemos en quien nos habla de ese arroyo...

Yo creo que algo similar pasa con “ponerse en el lugar del otro”: es una frase demasiado manoseada. Para mí, la manera de quitarles ese aire de fórmula a las frases hechas, consiste en hacerlas realidad, llevarlas a la práctica. Uno siempre sabe cuando el otro lo entiende, cuando de verdad está agradecido o arrepentido. Y entonces, un rato de escucha activa (interesante concepto), o sencillas palabras como “gracias” o “lo siento” son mucho más que suficientes. Si el sentimiento no es sincero, no hay superlativo que valga.

Y cuando sólo se trata de escribir, de transmitir lo que nos pasa de la forma más fidedigna, entonces hay que buscar las más bellas metáforas, como la que leí esta mañana, de Haruki Murakami en “Sauce ciego, mujer dormida”: “Parecía que hubiera venido alguien mientras yo dormía y hubiera esparcido polvo de silencio a manos llenas.”

Julieta